全球最年夜代工场富士康的员工在不到半年内，已发作“八连跳”系列自杀。在“六连跳”时，刘志毅以打工者身份匿伏进富士康28天；记者又正面打仗年夜量富士康员工，屡次会面富士康高层。 这篇报道所展现的，并非是人们想象中的“血汗工场”的自杀底细，而是中国部分中央产业工人的真实糊口生活状况。

保举阅读
五粮液的纠结：永福酱酒破釜沉舟 临门时腿太软

史玉柱的3小时有多金贵
精良企业“人才”面前的秘密戛纳片子节“好莱坞化”商业链格力董明珠：创世界名牌的历程马应龙痔疮膏：顺网夷易近 变眼霜 开盖有奖：鸡肋是如何炼成的？ 王老吉深陷品牌包围战

　　难以注释的“八连跳”

　　心理学家称，富士康“八连跳”的自杀率仍低于全国匀称自杀率。但一个年老生命的非正常消失落，仍难以用冰冷的统计来归结综合息争释。

　　卢新从富士康龙华区VIP款待所6楼跳下，是在5月6日凌晨4点30分。这是富士康深圳厂区三个多月内发作的第七起跳楼。在“被追杀”的惊骇里挣扎了三天后，这名内向悲不雅观的富士康2009级新干班工人，乃至来不及期待正从湖南赶往深圳的母亲和弟弟。

　　全部认识他的人都说他悲不雅观、多才艺，2008年，他曾加入过湖南卫视的“快乐男声”。

　　“被追杀”的幻觉发作于五一期间。即便是和卢新干系最好的校友兼同事曾红领，也不晓得这个幻觉面前的深层心理动因。5月9日上午，卢新的尸体在龙华殡仪馆火化。他残疾的父亲——为了供卢新上年夜学，2006年父亲在煤矿打工时腿被砸断——并未参加。

　　没有人晓得是什么缘故原因掀动了这系列自杀的多米诺骨牌。“但这一定不会是末了一个。”5月10日午时，富士康团体媒体办公室主任刘坤说。

　　才过一天，刘坤即一语成谶。5月11日19点阁下，富士康龙华园区的一线工人，24岁的河南许昌密斯祝晨明，从租住在工场附近的9楼跳下身亡。据富士康通报称，4月30日该女工已向工场请了假，其自杀年夜概与感情胶葛有关。

　　“糊口中最不相通，乃至最抵牾的事变异样成为了自杀的捏词。”自杀学钻研的创始人涂尔干在一百年前说，“任何事变，都不是自杀的特定缘故原因。”

　　虽然他们的自杀有各自的直接缘故原因（详细因扳连去世者隐私，本文不予交代），但全部去世者却有一个共同的身份：新生代打工者。他们人群组成，重如果指80后、90后。材料显现，这批人现在在农夷易近工外出打工的1.5亿人外面占到60％，年夜约1个亿。刘坤供给的数据是，现在富士康的下层员工中，80、90后打工者，已经跨越了85％。

　　在过往的22年里，富士康在台商郭台铭的向导下，以惊人的速度生长为世界产业史上最庞大的工场，现在在中国各都会共有80余万员工。因其奇特的临盆形式，2009年年底，仅富士康龙华园区，这块深圳北部不到三平方公里的土地，已聚居30余万人。

　　卢新身后第二日，海内多名心理学专家空降深圳，会诊富士康。 在专家的申明里，“富士康员工的自杀率，是远远低于全国的自杀率的。”

　　记者的盘问拜访发明，殉国务强度、加班时候、薪酬福利而言，富士康远称不上“血汗工场”。在龙华街道富士康维稳综治办公室门口，每天都稀有以千计的打工者列队应征，希看成为富士康员工。高密度的自杀事变，并没有防止更多青年的涌进。

    进进专题：

　　碎片一样在世

　　在每平方公里聚居了约15万人的狭隘空间里，人和人却似碎片一样存在着。即便卢新如许的“明星”人物，在富士康的交际圈，也仅限于几个同学和校友之中。

　　卢新自杀的谁人凌晨4点30分，李祥庆正和同事在富士康龙华园区2公里外的H3制品堆栈渡过夜班最难过的一个小时。这个时候，他们每每坐在椅子上，双手时时用力地“干洗”着脸，盯着前方一动不动。

保举阅读
五粮液的纠结：永福酱酒破釜沉舟 临门时腿太软

史玉柱的3小时有多金贵
精良企业“人才”面前的秘密戛纳片子节“好莱坞化”商业链格力董明珠：创世界名牌的历程马应龙痔疮膏：顺网夷易近 变眼霜 开盖有奖：鸡肋是如何炼成的？ 王老吉深陷品牌包围战

　　从学历和阅历上看，卢新和李祥庆互为镜像。前者年夜学本科，后者中专结业，前者已经自杀，后者常常念叨自杀。但他们互不认识。即便认识，也应该会粗口互称对方为“屌毛”。在厂房以及宿舍里，“屌毛”是除了第一人称外的全部人称代词。

　　“每团体每天看到的，都是自己的影子。一样的义务服，一样的义务。”刘坤说。他以为，这是打工者不愿在同事中交冤家的缘故原因。

　　在如许的伶仃中，他们每天下班，下班，睡觉，下班，下班，睡觉。—— 而这种钟表一样的糊口，反过去收缩着他们交际的私家时候。“老乡会”、“同学会”如许的“非正式构造”在富士康几乎是没有的。“一旦义务上、糊口上有了压力，便没有任何人可以倾诉和分担。”李金明说。

　　这是一个特另外场景。在每平方公里聚居了约15万人的狭隘空间里，人和人却似碎片一样存在着。即便卢新如许的“明星”人物（2009年底的富士康新干班才艺年夜赛中，他凭演唱《你的样子》获得了第二名），在富士康的交际圈，也仅限于同学和校友之中。

　　涂尔干在他的《自杀论》谈到，一般的社会干系越伶仃、越疏离，便越随便自杀。“团体的力量，是最能停止自杀的窒碍之一。”

　　大概恰是在这种伶仃里，性大概恋爱关于一个一般心灵安慰的重要性，因此而被放年夜（有人便因为感情跳楼）。有女生的车间便是好车间，有女生的楼层便是好楼层。

　　“我真想往跳楼了。”李祥庆用刚发的劳保鞋踹着金属柜子。刚进富士康，前女友便和他分离了。手机QQ上的求全非难几乎让他哭了出来。外边的机器还在轰隆隆地运转，周遭的统统也都若无其事。那几天里，李祥庆乃至瞥见街上走在一同的情侣就烦。

　　4月21日午时，他一IT态倔强地向“胖子” （管理他的线长）请了半天假，往车站送女友回家。他也没想到这统统这么快，女友正本还可以呆上半天。他身上都没有足够的钱可以买点吃的给她，反倒还从她那边拿了一点回程的盘费，“太对不起她了，真的很惬意，正本让她拿走的钱她也没拿”。

　　在如许的生齿密度里，谈恋爱也是窘迫的。“厂区里找不到中央谈恋爱。”富士康工会副主席陈宏方说。而在整个龙华厂区和不雅观澜厂区附近，也并无片子院以及公园。据曾红领回想，卢新在今年8月进富士康以来，也尚未恋爱。虽然他多才多艺，并且也常常和曾红领聊起恋爱。

　　黑网吧可以从另一个途径处理这些青年人的“荷尔蒙”感动。它们隐躲在“餐馆”大概其他项目标招牌下。有专人担当拉客，拉客的会把他们安排到详细的电脑上，这里有不少“毛片”。在发人为之前，一些工友偶尔候也在这里轻微地“处理一下题目”。可是他们说“看得惬意，不如真的往找女的”。

　　如果人为发了，可以今年夜水坑。在不雅观澜宿舍区旁，从一个插着面破旧国旗的巷子口走进往，小姐们坐在一栋旧楼下的长凳上。一次八十元到九十元的价钱，应该也是专为打工仔们设定的。

　　但不论是性照旧恋爱，都会撞上“钱”这堵冰冷的墙。

    进进专题：

　　怅惘的一代

　　自杀者卢新在日志中说：现在我的人生第一步就走错了，很怅惘……

　　即便密切如曾红领也不晓得是什么让悲不雅观、内向的卢新突然精神极度。

　　现在所能找到的、卢新末了的日志，公布于2009年10月26日17点35分。这篇载于“校内网”其团体主页上的日志，清晰记实这个喜好哈士奇、 喜好林志玲的湘潭青年，关于出路的手足无措：

保举阅读
五粮液的纠结：永福酱酒破釜沉舟 临门时腿太软

史玉柱的3小时有多金贵
精良企业“人才”面前的秘密戛纳片子节“好莱坞化”商业链格力董明珠：创世界名牌的历程马应龙痔疮膏：顺网夷易近 变眼霜 开盖有奖：鸡肋是如何炼成的？ 王老吉深陷品牌包围战

　　“抛却了最喜好的大众职业：支撑西部培植(002302,股吧)，为了钱，离开了公司，功效鬼使神差没进研发，离开制造，钱还算多，但在浪费生命和出路……哎，真的很后悔……现在我的人生第一步就走错了，很怅惘……”

　　在一些社会学家、心理学家的眼里，生于85后的卢新、李祥庆如许的新生代打工者，具有如许的性情特征：更偏向于团体主义，更习尚于都会的消耗文明，经济承当较轻。与第一代打工者比拟，新生代农夷易近工的义务和糊口前提有所改进，可是他们却经历着更加清楚的城乡IT，更年夜的收进不划一，以及更深入的社会排挤。

　　大概这是困于此种境遇的一种偶尔识表达，中国的新生代打工者在这个夏天史无前例地迷恋上灭亡。5月4日，三名20岁上下的少年，相约在台州市的一处街心花圃服毒，其中两人灭亡。

　　而在管理者看来——李金明早在1993年便来年夜陆，他管理过两代打工者——第一代农夷易近工更勤快，更随便满意，而新生代这些孩子，“深谋远虑了一些”。李金明跟记者报告，他们这一代人，是若何从台湾乡村，一步步生长为顶级的管理者。

　　自杀者卢新，他已经希看成为一个歌手，厥后希看成为一个私事员。但5月2日开始，他变得表情极度。平日不喜喝酒的他突然要求曾红领他们一同喝酒。他通知曾红领，他以为“义务压力太年夜了” ，“睡欠好”。

　　5月6日凌晨4点30分，正在火车上的母亲和弟弟年夜约4小时后便会到达深圳照看他。但卢新没有比及这一刻。在床上几个小时的辗转反侧后，卢新从冤家的身边爬起。他说想看看窗外的风景。那时冤家就站在他的身边。几秒钟之后，他就从阳台上跳了下往。

　　他最好的冤家王军想抓住他，却只抓到了白色、富士康统一发放的、短袖工装的衣袖。

　　（因受访者恳求，王军为化名）

　　28天的打工匿伏，使我遭到了激烈的震撼。这并非因为年夜白了这些打工者毕竟为何而去世，而是知悉了他们若安在世。

　　——“匿伏”手记

　　他们活得最阔绰的一天是每月的10日，发人为的日子。这一天，主动提款机与特征餐厅里都会排起长队，以致于提款机也会时常被提空。人为由外埠最低底薪900元加上每月不定的加班费组成。

　　每个员工都会签一份“自愿加班切结书”，随后你的加班时候便不再受法则划定的每月下限36小时的束缚。但这并不是什么“好事”，相反，在良多打工仔看来，加班多的厂才是“好厂”，因为“不加班，底子挣不到钱”。对急欲赢利的打工者们，加班更像是“会呼吸的痛”：如果不加，没有钱的日子让他们“梗塞”；如果加班，日夜劳累的义务只会让身段更加“痛苦悲伤”，敏捷老往。更多时候他们判断地选择后者，乃至这种选择的权益，也不是随便可以获得的。只要老年夜“信任”，干系好，或是身处关键岗位，才常加获得班。

　　所以，“五一”假期对一些人来说成了担心，因为费钱不挣钱的日子“很难过”。这一天，打工仔们顾不上是什么节，更重要的是加班费；实在不可，睡个懒觉更实在。他们倾慕那些受工伤可以休假的人，一面聊着笑话一面说自己的义务岗位若何有毒。他们讨论自己的同事们跳楼自杀时，频频有着出乎意料的淡定大概不屑，乃至语出戏谑，好像每团体都是局外人。

　　这个工场的工人们用双手支配着世界上最尖端的电子产物的组装临盆，一连7年疆域出口额排名第一。可是好像在他们操作机器的同时，机器也操作了他们：零部件在流水线上的一个个关键中流过，加工成型；他们单一而地道的青春，也在机器的特有节奏中消磨。

　　凌晨四点，我上完厕所侧耳贴在车间走廊的墙壁上，听到机器的隆隆声从四面传来，频率稳定不断，那是这个工场的心跳。工人们每天就在这种固有频率的支配下义务、走路、用饭，我现在年夜白了为什么我在没有人敦促的情况下会在工场的路上走得那么快，会在食堂里吃得那么急，固然并不惬意。你就像每个零部件一样，进进了这条流水线，依从于那节奏，隶属于那凌晨四点的心跳，无法逃逸。

　　当深圳，这个已经的疆域小镇一跃而成为珠三角东岸最贫贱的都会之一，在高楼年夜厦鳞次栉比的面前，我碰到的却是一群怅惘焦急的年白叟。《期间》杂志在2009年把中国工人作为年度封面人物，这本杂志说，中国工人以“坚毅的目光，照亮了人类的将来”，但是所谓“坚毅”，却是忍受机器同化、本钱腐化所必需的质量。如许的“坚毅”，照旧他们可接受之重吗？当电脑、手机、汽车，每一样商品都成了本钱的产物，汗水、青春，乃至生命，每一样价钱也被本钱消耗殆尽。

　　这实非一个工场的底细，这是一代工人的命运。

    进进专题：